সে খুব সাধারণ মানুষ।
খুব বেশি সুন্দর না,
খুব বেশি স্মার্টও না।
কিন্তু সে যখন পাশে থাকে,
আমি আর কাউকে খুঁজি না।
আমাদের পরিচয় হয়েছিল ভুল দিনে।
আমি সেদিন ভীষণ বিরক্ত ছিলাম।
সবকিছুতেই রাগ লাগছিল।
আর সে এসে বলেছিল,
“চা খাবে?”
আমি তখন বুঝিনি—
এই এক কাপ চা
আমার জীবনের অনেক অভ্যাস বদলে দেবে।
আমরা কথা বলতে শুরু করলাম।
প্রতিদিন না,
কিন্তু নিয়মিত।
কখনো হাসি,
কখনো চুপচাপ শোনা।
সে কখনো আমাকে বদলাতে চায়নি।
আমি যেমন,
সে ঠিক তেমনটাই নিয়েছিল।
আমি রেগে গেলে
সে চুপ করে থাকত।
রাগ কমলে বলত,
“এবার বলো।”
এই একটা লাইনই
আমাকে অর্ধেক শান্ত করে দিত।
আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
“তুমি আমাকে কেন পছন্দ করো?”
সে অনেক ভেবে বলেছিল,
“কারণ তুমি অভিনয় করো না।”
এই কথাটা শুনে
আমি প্রথমবার ভয় পেয়েছিলাম।
কারণ কেউ যখন
তোমার আসল রূপটা ভালোবাসে,
তখন হারানোর ভয়টা বেশি হয়।