তোমার নামটা বললে মন শান্ত হয়
সে কখনো জোরে কথা বলে না।
হাসলেও শব্দ কম।
কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার হলো—
তার নামটা উচ্চারণ করলেই
আমার ভেতরের সব শব্দ থেমে যায়।
আমাদের দেখা হওয়ার কথা ছিল না।
একই শহর,
একই রাস্তা,
তবু ভিন্ন পৃথিবী।
একদিন হঠাৎ বৃষ্টি নামল।
আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম বাসস্ট্যান্ডে,
আর সে—
একটা ভাঙা ছাতার নিচে।
আমি ছাতা বাড়িয়ে দিয়েছিলাম।
সে প্রথমে নিতে চায়নি।
তারপর বলেছিল,
“আপনি ভিজবেন।”
আমি হেসেছিলাম।
কারণ ওই প্রথমবার
কেউ নিজের ভেজার চেয়ে
আমার ভেজা নিয়ে চিন্তা করেছিল।
সেদিন থেকেই
আমরা মাঝে মাঝে কথা বলতে লাগলাম।
কোনো প্রেমের ঘোষণা ছিল না।
কোনো প্রতিজ্ঞা ছিল না।
তবু
সে থাকলে সময়টা আলাদা লাগত।
সে জানত আমি চা পছন্দ করি বেশি গরম।
আমি জানতাম,
সে মন খারাপ হলে কথা কম বলে।
এই ছোট জানা-জানাগুলোই
ধীরে ধীরে ভালোবাসা হয়ে গেল।