রাত ২টা ১৭ মিনিট।
নামহীন একটা আইডি থেকে মেসেজ এল—
“ঘুম আসছে না।”
নাঈম উত্তর দিল,
“ঘুম না আসার পেছনে সাধারণত মানুষ থাকে।”
ওপাশে তিন মিনিট নীরবতা। তারপর—
“হ্যাঁ। কিন্তু সে জানে না।”
এভাবেই শুরু।
নাম নেই, ছবি নেই, ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি তো দূরের কথা। শুধু রাতের পর রাত কথা। কাজের কথা না—ভয়, আফসোস, ভুল সিদ্ধান্ত, আর সেই প্রশ্নটা—
আমি কি ভুল মানুষ হয়ে যাচ্ছি?
একদিন মেয়েটা লিখল,
“আমরা যদি কখনো দেখা করি, তুমি কি আমাকে চিনবে?”
নাঈম লিখল,
“চিনব। কারণ তুমি যেভাবে চুপ থাকো, সেটাই তোমার পরিচয়।”
আরেকদিন লিখল,
“তুমি আমাকে ভালোবাসো?”
নাঈম এবার দেরিতে উত্তর দিল।
“না। আমি তোমাকে বুঝি। ভালোবাসা হলে আমি দখল চাইতাম।”
সেদিনের পর মেসেজ কমে গেল।
হঠাৎ থেমে গেল না—ধীরে। বাস্তবের মতো।