তোমাকে হারাইনি, শুধু সাথে পাইনি
আমরা একই শহরে থেকেও আলাদা ছিলাম।
একই আকাশ,
একই বৃষ্টি,
তবু ভিন্ন জীবনের চাপ।
আমাদের পরিচয়টা খুব হালকা ছিল।
কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই কথা শুরু।
কেউ কারো ভবিষ্যৎ জানতে চায়নি।
কিন্তু কিছু মানুষ থাকে,
যাদের উপস্থিতি
ধীরে ধীরে জায়গা করে নেয়।
আমি বুঝেছিলাম,
যেদিন সারাদিন তাকে না দেখে
আমার দিনটা অসম্পূর্ণ লাগছিল।
সে বুঝেছিল,
যেদিন আমি ফোন ধরিনি,
তার মন খারাপ হয়েছিল।
তবু আমরা কেউ বলিনি—
এটা প্রেম।
কারণ আমরা দু’জনেই জানতাম,
এই প্রেমটা সহজ হবে না।
তার পরিবার কঠোর ছিল।
আমার জীবন অগোছালো।
এই দুই বাস্তবতা
আমাদের মাঝখানে দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
আমরা চুপ করে থাকতাম।
চুপ থাকাটাকেই দায়িত্ব মনে হতো।
একদিন সে বলেছিল,
“আমরা কি ভুল করছি?”
আমি তখন প্রথমবার সত্য বলেছিলাম,
“হ্যাঁ। কিন্তু ঠিক করতেও পারছি না।”
এই উত্তরটা
কেউ শুনতে চায় না।
কিন্তু এটাই ছিল সত্য।
সময় গড়াল।
আমরা কথা কমালাম।
দেখা কমালাম।
একদিন হঠাৎ
সে অন্য শহরে চলে গেল।
বিদায়ের দিন
কোনো কান্না হয়নি।
শুধু দীর্ঘ একটা নীরবতা।
আজও কখনো কখনো
আমি একই রাস্তা দিয়ে হাঁটি।
বৃষ্টি হলে
তাকে মনে পড়ে।
আমি জানি,
আমি তাকে হারাইনি।
কারণ কিছু মানুষ
কখনো আমাদের হয় না।
তারা শুধু
আমাদের একটু বেশি মানুষ বানিয়ে যায়।
তাকে আমি সাথে পাইনি।
কিন্তু মনে
সে এখনো আছে।