আমরা একে অপরকে পছন্দ করেই থেমে গিয়েছিলাম
আমরা কেউ প্রেমের কথা বলিনি।
কারণ দু’জনেই জানতাম—
বললেই কিছু ভেঙে যাবে।
প্রথম দিন থেকেই
আমাদের কথায় একটা টান ছিল।
চুপ থাকলেও অস্বস্তি হতো না,
আবার কথা বললে থামতেও ইচ্ছে করত না।
সে খুব পরিষ্কার মানুষ ছিল।
যা বোঝে, সেটাই বলে।
আর আমি সব বুঝেও
সময় নেই বলে পালাতাম।
এই অসমতা থেকেই
আমাদের গল্পের শুরু।
সে একদিন সরাসরি জিজ্ঞেস করেছিল,
“তুমি আমাকে কী ভাবো?”
আমি সেদিন মিথ্যে বলেছিলাম।
বলেছিলাম,
“ভালো বন্ধু।”
এই দুই শব্দ
সবচেয়ে বড় দূরত্ব তৈরি করে।
তারপর আমরা আগের মতোই কথা বলতাম।
হাসতাম।
ঝগড়া করতাম।
কিন্তু কোথাও একটা দেয়াল তৈরি হয়ে গিয়েছিল।
সে চেষ্টা করত না ভাঙতে।
আমি সাহস করতাম না।
একদিন সে বলেছিল,
“তুমি সবসময় অর্ধেক থাকো।”
এই কথাটা আমাকে রাগিয়ে দেয়নি।
আমাকে লজ্জা দিয়েছিল।
কারণ সে ঠিকই বলেছিল।
আমরা ধীরে ধীরে দূরে সরে গেলাম।
কোনো নাটক না।
কোনো ব্লক না।
শুধু কম কথা,
কম দেখা।
একদিন হঠাৎ তার বিয়ে হয়ে গেল।
আমি জানতাম।
তবু শুনে বুকটা হালকা কেঁপে উঠেছিল।
আমি তাকে মেসেজ দিইনি।
কারণ কিছু মানুষের জীবনে
থাকা উচিত ছিল,
ফিরে যাওয়া না।
আজো মাঝেমধ্যে মনে হয়—
আমরা যদি সেদিন সাহস করতাম?
তারপর বাস্তবটা মনে পড়ে—
সাহস থাকলে
ভয় থাকত না।