যে সম্পর্কটার কোনো নাম ছিল না
আমাদের সম্পর্কটার কোনো নাম ছিল না।
এটাই ছিল সবচেয়ে বড় সমস্যা।
শুরুর দিকে সেটা কোনো সমস্যা মনে হয়নি।
কারণ তখন আমরা দু’জনেই বলতাম—
“নাম দিলেই জটিলতা বাড়ে।”
আমরা কথা বলতাম প্রতিদিন।
কিন্তু কখনো প্রতিজ্ঞা করিনি।
একসাথে হাসতাম, কষ্ট ভাগ করতাম,
তবু ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন এড়িয়ে যেতাম।
সে প্রায়ই বলত,
“আমি এখনই কিছু নিশ্চিত করতে চাই না।”
আমি মাথা নেড়ে সম্মতি দিতাম।
কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি নিশ্চিত হতে শুরু করেছিলাম।
ভালোবাসা এমনই—
একজন ধীরে ধীরে এগোয়,
আরেকজন একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে।
সে তার স্বাধীনতা ভালোবাসত।
আমি ভালোবাসতাম তার থাকা।
এই পার্থক্যটাই একদিন দেয়াল হয়ে দাঁড়াল।
আমি প্রথমবার প্রশ্ন করেছিলাম,
“এই সম্পর্কটা আমরা কোথায় নিচ্ছি?”
সে উত্তর দিতে দেরি করেছিল।
দেয়া উত্তরটা খুব সোজা ছিল,
“আমি জানি না।”
এই “জানি না”
আমাকে ভিতর থেকে ভেঙে দিয়েছিল।
কারণ কেউ যদি প্রতিদিন তোমার সাথে থাকে,
তোমার দিন-রাত জানে,
তোমার দুর্বলতা বোঝে—
তবু যদি ভবিষ্যৎ জানে না,