আমরা কখনো প্রেমে পড়েছি—এই কথা বলিনি।
কারণ সত্যিটা আরও জটিল ছিল।
আমরা একসাথে কাজ করতাম।
একই টেবিল না, একই দলে না—
তবু প্রতিদিন দেখা হতো।
চা-ব্রেক, লিফটের ভেতর,
মাঝে মাঝে কাজের অজুহাতে।
শুরুটা ছিল স্বাভাবিক।
কাজ নিয়ে কথা,
তারপর ধীরে ধীরে জীবনের কথা।
কে কীভাবে বড় হয়েছে,
কোন জায়গায় হেরে গেছে—
এইসব।
একসময় লক্ষ্য করলাম,
আমি অফিসে ঢুকেই আগে তাকাই—
সে এসেছে কি না।
এটা ভালোবাসা ছিল না।
এটা ছিল অভ্যাসের শুরু।
সে খুব পরিষ্কার মানুষ ছিল।
যা বোঝে, সেটাই বলে।
আর আমি ঠিক তার উল্টো—
সব বুঝেও চুপ করে থাকি।
একদিন সে হঠাৎ বলেছিল,
“আমাদের মধ্যে কিছু অদ্ভুত হচ্ছে না?”
আমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম।
কারণ কিছু সত্য
হেসে এড়িয়ে যাওয়াই সহজ।