আমরা ঠিক ছিলাম, তাই আলাদা হলাম
আমরা ঝগড়া করতাম না।
এই কথাটা শুনতে ভালো লাগে,
কিন্তু আসলে এটা কোনো গর্বের বিষয় না।
ঝগড়া না হওয়া মানে সব ঠিক—এটা সিনেমার কথা।
বাস্তবে ঝগড়া না হওয়া মানে
দু’জনেই চুপ থাকতে শিখে গেছে।
আমরা চুপ থাকতাম।
আমি জানতাম সে কী পছন্দ করে না।
সে জানত আমি কী শুনতে চাই না।
ফলাফল—আমরা সত্য বলতাম না।
শুরুর দিকে অবশ্য সব সহজ ছিল।
আমরা একে অপরকে “ভালো মানুষ” ভাবতাম।
কেউ কাউকে আঘাত দিতাম না,
কারো সীমা লঙ্ঘন করতাম না।
সমস্যা এখানেই।
ভালো মানুষ হওয়া আর
একজনের জন্য সঠিক মানুষ হওয়া
এক জিনিস না।
সে স্থিরতা চাইত।
পরিকল্পনা, সময়, ভবিষ্যৎ।
আমি চাইতাম একটু জায়গা—
নিজেকে বুঝে নেওয়ার সময়।
আমরা কেউ ভুল ছিলাম না।