রাতের শেষ বাসটা ছাড়তে তখনও দশ মিনিট বাকি। স্টপেজে লোক কম, আলো কম, কথাও কম। নীলা বেঞ্চে বসে ফোন দেখছিল—আসলে দেখছিল না। স্ক্রিনটা নিভে ছিল অনেকক্ষণ ধরেই।
আরিফ ওকে দেখেই চিনে ফেলল। চার বছর আগের সেই মেয়েটা—যাকে সে ভালোবেসেছিল, আবার হারিয়েছিল নিজেরই ভীরুতার জন্য।
“নীলা?”
ডাকটা শুনে ওর ভ্রু কুঁচকে গেল। মাথা তুলতেই চোখে পড়ল পরিচিত মুখ।
“তুমি?”
এই একটা শব্দেই আটকে গেল চার বছরের জমে থাকা কথা।
দুজনেই দাঁড়িয়ে রইল। কেউ হাসল না, কেউ অবাকও হলো না। যেন জানত—এমন একটা দেখা একদিন হবেই।
“এখনো এখানে থাকো?” আরিফ জিজ্ঞেস করল।
“না। আজকে শুধু কাজের জন্য এসেছি,” নীলার উত্তর সংক্ষিপ্ত।
এই সংক্ষিপ্ততাই ওর ঢাল। আরিফ সেটা জানে।
একসময় দুজন পাশাপাশি বসল। মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা—যেন ইচ্ছা করেই রাখা।
“তুমি ভালো আছ?”
“থাকার মতোই আছি।”
আরিফ বুঝল—এই কথার ভেতরে ‘ভালো’ নেই, আছে শুধু চলা।
চার বছর আগে আরিফ বিদেশে যাওয়ার সুযোগ পেয়েছিল। নীলাকে বলেছিল—“ফিরে এসে সব ঠিক করব।”
ফিরে আর আসা হয়নি সময়মতো। নীলাও অপেক্ষা করেনি।
“আমি জানি, আমি দেরি করেছিলাম,” আরিফ বলল।
নীলা হালকা হাসল। “দেরি না। তুমি শুধু অন্য কিছু বেছে নিয়েছিলে।”
এই কথাটা তীরের মতো লাগল। কারণ এটা সত্যি।
বাসের হর্ন বাজল দূরে।
“এখন কী করো?” আরিফ জিজ্ঞেস করল।
“একটা ছোট অফিসে কাজ করি। নিজের মতো থাকি।”
“আর…?”
“আর কিছু নেই।”
আরিফ জানে, “আর কিছু নেই” মানে—আর কিছু বলতে চায় না।
বাস এসে থামল। লোক নামল, উঠল। তাড়াহুড়া নেই তাদের মধ্যে।
“তুমি কি এখনো…” আরিফ বাকিটা বলতে পারল না।
নীলা তাকাল। চোখে বিরক্তি নেই, রাগও নেই। শুধু ক্লান্তি।